[按：马上就到父亲节了。在“父亲节快乐”的祝福声中，我想念的父亲，在遥远的他乡，你有想起我吗？在你的节日里，你快乐吗？]

我想念的父亲，在你的节日里，你快乐吗？

        还是在父亲七、八岁的时候，祖父就走了。 不到三十岁的祖母，守寡，含辛茹苦地把父亲和三个姑姑拉扯大。经历了战乱和逃荒，吃了多少苦，自然不必细说。

        祖母常说，父亲小时候上学，学习好着呢！父亲也说：“当时就是太穷了。裤子是破的，上学时要用书包盖住屁股来遮羞；鞋子是破的，冬天太冷了，有时会把脚踩进牛粪里取暖……”父亲是从不撒谎的，所以我相信那都是真的。

        父亲是在二十八岁结婚的，娶了漂亮的母亲。结婚照上，父亲站着，单眼皮，很严肃的样子；母亲坐在椅子上，很漂亮，微笑着。二人手中都拿着《毛主席语录》，并紧紧放在胸前。

        后来，那些学习不如父亲的，都成了教师、校长，甚至市委领导、工程师、企业家了。父亲成了农民——就因为成分不好。父亲发誓：我就是死，也要让我的儿子有出息！

        于是，考大学，成了我们兄弟三人的唯一目标——因为这是一个普通农民家庭，改变自己命运的唯一出路！

        村里是周围有名的产菜区，自然辛苦也是出了名的。农忙时，各家都要雇10个人左右的来帮忙。村里的孩子基本都早早辍学了，在家里务农。农民的孩子要种地——这是天经地义的事。父亲身体很单薄，却坚持不雇人，经常是跪在田地里、甚至是在地里爬着劳作的。村里人在佩服、同情父母之余，也会嘲弄父母的梦想：“累点累点吧，谁让你家里养着几个大公子哥！”“读书有什么用，到头来还不是回家种地？”“上大学？看看咱周围村子里有几个考上大学了，那都是有钱有势人家的事……”父亲无语，却在心里较劲。

        一直到93年，我们兄弟三人终于全部坐在大学教室里了。父亲笑了，终于如愿以偿了，他多年的梦想，终于在他的孩子身上实现了。然而笑过之后，为了我们的学费，生来耿直不求人的父亲，第一次去送礼，第一次向亲戚去借钱。

        读大学期间，我基本上每半个月回家一次。有时在回家的公共汽车上，偶尔能看到父亲和母亲，在路边慢慢地赶着牛车。我在车内向他们招手，父母会露出惊喜的笑容（如今每次在回家的路上，我依然会期待在某个道路的转弯处，看见我的父母，看见缓慢的牛车……）。

    我也知道，到了每月的第二个周末和第四个周末，父母一定是一边在田地里辛苦劳作，一边无数次地向村头的路口张望。虽然他们的眼睛有些花了，可是如果我刚刚下车，他们总是能够很快地认出我来，因为他们知道，路口一定会有他们的儿子出现。

        我回到家，母亲话很少，却总会把家里最好吃的东西拿出来；不善言辞的父亲会把村子最近里发生的事向我唠叨一遍；祖母会告诉我：其实在平时，即使知道我不会回来，我的父亲母亲也会经常望着村头的路口，盼我刚下车的身影……

        父亲也曾经到我的学校看过我的。记得大一的冬天，下课休息时，邻班同学告诉我有人找我，突然就看见父亲。父亲穿着那件穿了几十年的绿色中山装，手中拎着大大小小的几个包。看到我，父亲笑了，说：“上个礼拜你咋没回家呢？你妈都惦记你了。怕你冻着，给你捎来了棉衣。你在学校千万别饿着，别苦着，吃饭一定要吃饱了。”然后又从口袋里摸出几十元钱，“钱不够就回家跟爸要，家里有钱……”

        下午没课，送父亲到车站。在公共汽车上，一个女孩让座给父亲，父亲却连忙要我坐。也许在父亲的眼里，我永远都是他的小孩子吧！忽然意识到父亲老了，已经不在是从前那个顶天立地的伟岸的父亲了。我也应该长大了，也应该学着去照顾我的父母了。

        98年，突如其来的疾病让我住进了医院，住院了108天。在这108天里，父母丢掉了家里的一切来医院陪伴我，可不懂事的我有时还因父母照顾的粗心而发脾气。

        永远无法忘记父母在医院里为我洗头的情景。手术后，浑身插着几个不同颜色不同作用的管子，纹丝不动地仰卧在床上，即使是刷牙洗脸这些平时最简单的活动，当时都要克服很多的困难。洗头时，父母要先把我和我的窗垫轻轻平稳地抬起，水平旋转90度放下，我依然是仰卧着，然后父亲要轻轻地用双手托住我的头、我的脖子、我的肩膀，然后母亲为我洗头……

      “换药”时是最难熬最痛苦的事了。因为我愈合的不好，医生首先要用镊子将部分长好的刀口撕开，在用剪刀剪掉烂肉，然后用一个大镊子夹一快纱布，伸到刀口里面使劲地擦，直到擦出鲜血来，据说是为了促进肉芽的生长。在处理伤口时从不用麻药的，说是为了促进伤口的快速愈合。此时，我的父母一定要同时用双手死死捆住我，以防止我受不了疼痛而乱动。每次换药，我都会用双手死死抓住窗头的铁管，咬紧牙关地坚持，每次都会痛得浑身汗如雨下，每次父母也心疼得满脸的泪水和汗水……

        父母每天变着花样地给我买好吃的，让我补充营养，出院时我的体重比入院时增加了10斤，而父母却瘦的可怜；父母每天在我面前都哄我开心，可是后来一个护士告诉我，我的父母在病房的走廊里不知哭了多少次，流了多少泪……

        记得当时心里有了最坏的打算：如果手术失败，也许要换肾的。在我上手术台前，父亲对我说：“孩子别怕，实在不行，就把爸的肾给你一个，一个就够用，大夫说的……”

        事情过去了多年。现在的我，享受着健康和快乐，此时在网吧里打着这些文字，可是我的父亲却已经不在了。有时我会想，如果哪天我病了，是否还会有那么一个人，会告诉我愿意把他的肾送给我？谁能？也许再不会有了，这个人在世界上只有一个，而且我却永远也见不到他了……

        02年6月，不满于现状的我，终于在国企辞职，背着家人孤身去了大连。父亲一定是发脾气的，一定会大骂我这个不孝儿子的。03年春节时，我刚好花光了带去的一万元积蓄，口袋空空如洗。母亲苦苦哀求，并给我寄来了路费，我才在大年二十九的晚上赶回哈尔滨的家。父亲没有责备我，只是心疼地问我，在大连过的怎么样？吃的好吗？住的怎么样？没有钱向家要啊……为了参加大连全市的青年志愿者的活动，我在大年初一的早上又踏上回大连的火车。

        在大连，在一家优秀公司的专业培养下，在自己忘我的工作热情下，我的成绩有了很大起色。正当我事业蒸蒸日上的时候，03年的6月，接到了大哥的长途电话：父亲病危，肝癌！

        我的头嗡的一声，简直不敢相信自己的耳朵。大哥说，为了能让父亲在这世界上多停留几天，没有把病情告诉父亲；大哥说，父亲现在最牵挂的就是我的终身大事，每天念念不忘地说他的任务没有完成。为了让父亲临走前少一些遗憾，我平生第一次骗了父亲。

        我告诉父亲，单位放假了，我回家多住一段时间；我拿出和女同事的合影，告诉父亲我有了女朋友，让父亲帮我参谋一下把把关……父亲在病床上笑了，而我的心里却在痛。父亲说眼睛有点花看不清楚了，说不用太漂亮将来能对我儿子好就行……

        父亲的状况越了来越差了。疼痛也越来越厉害了，经常地发脾气。母亲做的饭也经常被弄翻在地。父亲最喜欢我，于是我帮父亲刮脸，我给父亲做饭。我只会炒鸡蛋，只是有放葱花的，放香菜的，有的什么都不放，油多的，清淡的……我象当初父亲照顾我一样地照顾他，容忍他——我知道父亲的时间不多了……

        父亲不希望我将来再漂泊得太远。在父亲的压力下，我又临时找了个工作，同时照顾父亲。父亲的脾气更大了。9月份的一天，我炒了几个版本的鸡蛋，父亲都发脾气不吃。我不再理他。过了一会父亲提醒我：“爸的胡子又有几天没有刮了！”我装作没听见。后来父亲悄悄地问母亲，我是不是生气了！

    晚上我匆匆地去上夜班。凌晨2点多，接到了大哥电话：父亲可能不行了！我崩溃了！在病床前，父亲一句话也不能说了，闭着双眼，而脸上的胡子真的已经很长了。我连忙去拿父亲刮脸的刀片——可惜，我只帮父亲刮了半边的脸……

        在父亲临行前，大哥最后还是告诉了他病情的真相，母亲问父亲还有什么话要说，父亲仍然沉默。他的心里是在恨我吗？还是向我表示他的失望？大哥去单位请假了，小弟从外地匆匆往家赶，父亲等了他们几个小时，最终还是没有等到见他俩一面。只有我一直紧握父亲的双手，轻轻叫着“爸爸、爸爸”，可惜他已经听不见了……父亲最终没有闭上眼睛，他是在挂念我吗？还是在责怪我吗？

        我知道我的父爱从此结束了，从此再也不会有了！从此，再不会有父亲的责骂声了！从此，我再没有资格叫“父亲”了……

        遵照村里最年长者的话，我站在板凳上，手持一跟扁担，斜指向西南方，大声重复着：“爸，奔西南方向，走金光大道……”